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En constatant le succès de Rienzi, en l’applaudissant à bien des endroits, 
je me fais l’effet d’un sonneur aux cloches égaré sur le minaret d’une mosquée, 
et forcé de proclamer que Mahomet a été, un jour, vrai prophète. Personne, en 
effet, plus que moi n’est hostile, de tempérament et de conviction, au système 
musical de M. Wagner. Je brúle ce qu’il adore; j’adore ce qu’il brúle. Tannhäuser 
entendu trois fois, les fragments du Vaisseau fantôme [Der fliegende Holländer] et 
du Lohengrin exécutés à Paris ne m’ont laissé, avec un saignement d’oreilles, que 
l’impression d’un noir cauchemar. 
C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit… 
Qu’il soit donc bien entendu qu’en admirant le premier opéra du 
musicien de l’avenir, je ne me rallie qu’à sa musique du passé. – Bravo, après 
Rienzi, - après Tannhäuser et Lohengrin. Hélas! et Holà! 
Le héros du poème est ce tribun de collège qui galvanisa un instant, avec 
des souvenirs de classe et des défroques archaïques, la République romaine au 
quatorzième siècle. – « Rienzi fut de basse extraction, » - dit la naïve et vivante 
chronique contemporaine en patois romain, connue sous le titre de Frammenti di 
storia romana. – « Son père était cabaretier, sa mère blanchisseuse, nourri du lait 
de l’éloquence, bon grammairien, meilleur rhéteur, excellent commentateur. 
Oh! qu’il lisait rapidement! il aimait beaucoup Tite-Live, Sénèque, Tullius et 
Valère-Maxime; il se plaisait beaucoup à raconter les magnificences de Jules 
César. Tous les jours il étudiait les bas-reliefs dispersés autour de Rome; seul il 
savait lire les anciennes épitaphes, traduisant et interprétant ces fleurs de 
marbre. » « Oh! disait-il souvent, où sont ces braves Romains? Où est leur 
justice? Leur temps pourra-t-il revenir? » C’était un bel homme, et il était 
notaire. » 
La vie de Rienzi n’est, d’un bout à l’autre, qu’un scénario de théâtre. Il 
entra par un décor dans l’histoire; une machine de coulisses le porta d’un bond 
au pouvoir. Rome, abandonnée pour Avignon par les papes, était livrée à 
l’anarchie des Seigneurs. Guelfes contre Gibelins: Orsini contre Colonna; pillage 
en permanence, on s’entre-tuait dans ses rues, comme autrefois dans son 
Colisée. Profitant de la détresse d’une famine, Rienzi fit exposer au Capitole, du 
côté de la place où se tenait le marché, un grand tableau représentant un 
vaisseau sans timon ni voiles, ballotté sur une mer orageuse. Une femme vêtue 
de noir, la robe déchirée, les cheveux épars, était à genoux sur le tillac: au-
dessus on voyait écrit: « C’est ici Rome! » Autour du navire en péril, quatre 
autres vaisseaux échoués flottaient sur les vagues, portant des cadavres de 
femmes, avec ces quatre inscriptions: « Babylone! » « Carthage! » « Troie! » 
« Jérusalem! » Lorsque la foule fut attroupée autour de cette enseigne de la 
patrie en danger, Rienzi la commenta par un discours retentissant de grands 
mots antiques. – Une autre fois, il étalait devant la multitude, une table d’airain, 
trouvée dans une fouille, sur laquelle était inscrit un sénatus-consulte, par 
lequel le Sénat conférait à Vespasien ses pouvoirs, et il excitait l’enthousiasme 
en rappelant que c’était le peuple de Rome qui autrefois faisait les Empereurs.  
Ces deux harangues valurent deux appels aux armes. Toute l’Italies 
érudite et pittoresque de la Renaissance n’est-elle pas dans ce soulèvement d’un 
peuple révolutionné par une inscription et par un tableau? 
Un matin, après avoir entendu trente messes, Rienzi, à la tête de cent 
hommes, s’empare du Capitole et proclame le Buono Stato. Il s’intitule « Nicolas 
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sévère et clément, Tribun de liberté de paix et de justice, illustre Libérateur de la 
sainte République Romaine. » Son gouvernement fut d’abord bienfaisant et 
sage. Il décréta la mort à tout homicide sans distinction de rang, l’asile enlevée 
aux assassins, l’ordre de vider tous les procès en quinze jours, les 
ecclésiastiques soumis au droit commun, les châteaux, repaires de tyrannie et 
de brigandage, enlevés aux barons et livrés au peuple. Les Messagers de paix, 
mis en scène par M. Wagner dans le second acte de son opéra, allèrent porter, 
par toute l’Europe, la bonne nouvelle de Rome ressuscitée de ses cendres. Ils 
tenaient une baguette d’argent gravée aux armes du peuple, du pape et du 
tribun. – « J’ai porté cette baguette, disait l’un d’entre eux, dans les rues des 
villes, comme dans les sentiers des forêts; des milliers d’hommes se sont 
agenouillés devant elle et l’ont baisée avec des larmes de joie, en reconnaissance 
de la súreté des grandes routes et de l’expulsion des brigands. » Le fantôme de 
l’antiquité restaurée, que l’Italie poursuivait depuis tant de siècles, semblait 
enfin prendre souffle et vie. Mais le vertige monta vite à la tête du plébéien 
juché sur ce pavois archéologique. Le tribun improvisé se mit à contrefaire le 
César. Il se drapait de la chlamyde impériale; il paraissait dans les processions 
le globe et le sceptre en main; un cérémonial byzantin entourait le fils du 
tavernier et de la lavandière. Les hauts barons se tenaient devant sa chaise 
curule, debout et tête basse: « Ah! comme ils avaient peur! » s’écrie la 
Chronique: Deh! Como stavano paurosi. Sa femme, lorsqu’elle allait à Saint-Pierre, 
était escortée de patriciennes qui l’éventaient avec de longs voiles… - Un jour 
l’idée lui vint de se faire armer Chevalier du Saint-Esprit dans l’église de Saint-
Jean Latran. La fête eut l’éclat et le fracas d’un Triomphe.  Le tribun marchait 
vers l’église vêtu d’une longue robe de soie à franges d’or. Deux hommes le 
précédaient, l’un tenant sa bannière, l’autre une épée nue levée sur sa tête. 
Autour de lui, une troupe de seigneurs galopaient sur des chevaux 
caparaçonnés de sonnettes. Des trompettes d’argent le précédaient, sonnant des 
fanfares au crépuscule, il monta à la chapelle du pape Boniface et il dit au 
peuple: « Apprenez que cette nuit je dois devenir Chevalier. Revenez demain, et 
vous entendrez des choses qui plairont à Dieu dans le ciel et aux hommes sur la 
terre. » La nuit venue, le tribun se baigna dans la conque de porphyre où 
Constantin, selon la tradition, avait été baptisé par le pape Sylvestre; puis il se 
coucha, comme un dieu, sur un lit dressé dans l’enceinte du temple. – Le 
lendemain, il reparut en habit d’écarlate fourré de petit-gris. Un patricien lui 
ceignit l’épée et lui chaussa les éperons d’or. Il entendit ensuite une messe 
solennelle. Au milieu de l’office il s’avança vers le peuple et somma l’empereur 
d’Allemagne et le roi des Romains de comparaître à son tribunal. Puis, tirant 
son épée, il en frappa l’air du côté des trois parties du monde, en criant: « Ceci 
est à moi! Ceci est à moi! Ceci est à moi! » 
Ces coups d’épée dans l’air résumaient toute sa politique, amalgame 
pédantesque et puéril des traditions de la chrétienté et du paganisme, de 
Romulus et de Grégoire VII. Aussi bien qu’à sa tête la force manquait à son 
bras. Il y parut le jour où, dans un banquet, il fit arrêter d’un coup tous les 
seigneurs qui conspiraient contre lui. La tragédie s’annonçait terrible: à peine 
entrés dans leur prison, les barons s’y trouvaient en face de moines envoyés 
pour les confesser. La salle des Jugements était tendue d’un drap blanc sillonné 
de longues raies sanglantes. Rienzi avait convoqué le peuple sur la place en lui 
annonçant leur supplice. – L’heure arrivée, son cœur défaillit, la condamnation 
attendu tourné en un sermon dont le texte était le Dimitte nobis du Pater noster. 
Après avoir contrefait Sylla, le tyran manqué parodia Auguste. Il intercéda 
auprès du peuple pour les prisonniers, déclara en leur nom, qu’ils se 
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repentaient de leurs crimes, et les remit en liberté après leur avoir distribué des 
prétures et des préfectures, des duchés en Toscane et en Campanie. – Chargés 
de ces bienfaits ridicules, les barons s’enfuirent à bride abattue pour se 
retourner furieusement contre le tribun. Une bataille gagné sur eux aux portes 
de la ville, et où furent tués trois des Colonna, ne fit qu’ajourner sa chute 
imminente. Absent du combat, il n’y avait pris part qu’en racontant le matin au 
peuple, comme un tyran de théâtre, un songe de bon augure qu’il avait fait la 
veille. Il n’en triompha pas moins au Capitole avec une burlesque jactance. – 
Bloqué dans Rome par la révolte de la campagne, renié et excommunié par le 
pape, forcé de se dédire, de se soumettre au Vicaire, contraint enfin d’abdiquer, 
Rienzi mit bas au Capitole son sceptre dérisoire, son oripeau césarien, et 
s’évada furtivement, laissant Rome dans une anarchie pire que celle où il l’avait 
prise. 
Il y rentra cependant, après sept ans de captivités obscures et d’intrigues 
mystérieuses, en qualité de Sénateur de Rome, délégué par Innocent VI. Ce 
dernier acte de sa tragi-comédie ne dura pas plus qu’une échauffourée. Le 
grand homme chanté par Pétrarque reparut, arrachant son masque, sous la face 
d’un renégat, aux gages de la papauté. Ses proscriptions est ses exactions 
insurgèrent contre lui le peuple rallié aux seigneurs. – Mora Cola de Rienzi 
traditore! Ce cri retentit un matin et souleva Rome. Assiégé dans le Capitole, 
auquel l’émeute mit le feu, Rienzi s’en échappa sous le manteau du portier. 
Reconnu et arrêté au bas de l’escalier du palais, il fut décapité et mis en pièces 
par la populace. Un tronçon de son corps fut pendu, près de San-Marcello, au 
croc d’un boucher. De trône de César, qu’il avait escaladé un instant, l’histrion 
classique tombe dans l’abattoir où avait roulé Vittelius. – La grandeur et le 
grotesque, le patriotisme et la fourberie, le martyre et le ridicule sont si 
étrangement mêlés dans sa vie factice, qu’il est difficile de les démêler. 
L’époque et la bouffonnerie peuvent également revendiquer son histoire. On 
dirait une page de Tacite collée sur la statue de Pasquin. 
Grand homme ou faquin, tragediante ou comediante, Rienzi, à quelque 
point de vue qu’on le juge est, à coup súr, un vrai héros d’opéra. Il en a la pose 
et l’emphase, le panache et la cavalcade; son histoire est à grand spectacle et 
abonde en changements à vue. – M. Wagner, qui fait les pièces de ses partitions, 
n’en a pourtant tiré qu’un parti médiocre. Son poème est confus et incohérent; si 
ce n’est pas encore la musique de l’avenir, c’en est déjà le livret. D’un bout à 
l’autre le drame est envahi par la foule: elle l’accapare et elle le déborde; elle 
couvre les voix de son tumulte anonyme, elle coupe brutalement la parole aux 
passions et aux sentiments personnels. A peine un duo rapide, un trio hâtif 
peuvent-ils percer par intervalles cette cohue épaisse. Les amours du jeune 
Colonna et d’Irène, la sœur de Rienzi, y font l’effet d’un couple timide séparé, à 
chaque rendez-vous, par les bourrades d’un attroupement. – Au premier acte, 
rixe des Orsini et des Colonna; acclamation du peuple saluant son tribun. Au 
second, le peuple se content de crier mort aux assassins de Rienzi. Mais quelle 
revanche il prend au troisième! appel aux armes, hymne guerrier, prière de 
femmes implorant la Madone pendant le combat, retour de l’armée et chœur de 
victoire. Autre chœur, au quatrième acte, de factieux complotant l’assassinat du 
tribun; émeute finale au cinquième. C’est le suffrage universel appliqué à la 
tragédie lyrique, le programme socialiste des masses opprimant l’individu, 
transporté et réalisé sur la scène. – Des situations grandioses surgissent çà et là; 
mais leur éclat ne peut compenser le défaut d’intérêt qui résulte de cet emploi 
constant de la multitude. L’hydre de l’anarchie est, en somme, le principal 
personnage du poème de M. Wagner. Or, le moyen de s’intéresser à un 
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monstre. – un monstre à cent têtes de // 2 // comparses poussant à l’unisson le 
même cri! 
Ceci dit, j’arrive à la partition, à demi reniée par M. Wagner, qui date son 
Hégire du Tannhäuser. Il méprise fort, dit-on, cet opuscule de jeunesse. C’est 
pourquoi, sans doute, nous l’admirons, en bien des parties. Il y a l’épaisseur 
d’un système entre Rienzi et ses autres œuvres. C’est la différence du jour à la 
nuit, du livre au grimoire, et du chant au bruit. En cherchant bien on y 
trouverait, à l’état latent, les germes de la doctrine mortelle qui a dévasté son 
talent. Sous cette première création fermente, par endroits, le chaos futur qui 
doit l’absorber. La sonorité, souvent magnifique, y est excessive. La trompette et 
le trombone, la grosse caisse et le tambour, cette soldatesque de l’orchestre, y 
fait rage autant que merveille. Les voix, étouffées par l’énorme appareil des 
instruments de cuivre, semblent parfois les clameurs des victimes enfermées 
dans le taureau d’airain de Phalaris. Mais ce tumulte, du moins, est distinct et 
intelligible. Le rythme fait de l’ordre avec son désordre; s’il violente l’oreille il 
ne la brise pas: en la frappant, il s’en fait comprendre. Et quelle ardeur dans 
cette musique à outrance! quelle véhémence de style et quelle volonté! Il y règne 
un souffle héroïque d’une force entraînante. L’inspiration du musicien n’a rien, 
sans doute, du calme et de la beauté d’une Muse. C’est la Pythie sur son trépied, 
s’agitant et gesticulant au milieu d’une fumée traversée de flammes; le Dieu la 
possède comme ferait un démon; il remplit sa poitrine de clameurs et sa bouche 
d’écume. Mais des accents sublimes révèlent sa présence: Deus! Ecce Deus! 
L’oracle crie, mais il a parlé. 
Il serait presque impossible d’analyser en détail cette partition serrée et 
compacte, dont les morceaux se tiennent comme les pièces d’une armure. Nous 
signalerons pourtant au premier acte, l’admirable chœur des Seigneurs aux 
prises: voix et épées se croisent du même choc; et l’orchestre jette sur cette 
tempête humaine un roulement d’orage. – Le second acte nous réservait une 
surprise délicieuse, celle du chœur des « Messagers de la Paix », représentés par 
une troupe de jeunes femmes vêtues de tuniques blanches et appuyées sur des 
bâtons d’or: 
Ecoute, peuple, écoute les messages joyeux! 
-Rien de suave et de candide comme cette mélodie pacifique. Le couplet 
du coryphée: 
J’ai vu partout régner la paix! 
s’en détache avec une douceur virginale. C’est divin et enfantin à la fois; cela 
rappelle les airs surnaturels des petits Génies dans la Flûte enchantée de Mozart. 
On croirait encore entendre chanter des bergers des Adorations peintes par les 
vieux maîtres, qu’on voit marcher en file vers la Crèche, à la clarté de l’étoile, un 
lis à la main ou un agneau dans les bras. – La salle entière a redemandé cette 
ravissante cantilène. Le septuor final, composé et manié en maître, a soulevé le 
même enthousiasme. 
Au troisième acte le bruit l’emporte et les chœurs enchevêtrés l’un dans 
l’autre tournent, un instant, au tohu-bohu. Je n’y trouve guère à citer qu’une 
romance d’une tendresse exquise, mais qui, prise entre deux vacarmes 
guerriers, semble une fleur écrasée sous le galop d’une légion. – Une scène 
superbe domine tout l’acte suivant. Rienzi, déchu de la faveur populaire, 
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traverse des groupes hostiles et embusqués aux portes de Saint-Jean de Latran. 
Le légat du pape qui vient d’y entrer s’apprête sans doute à célébrer par un Te 
Deum sa victoire sur les Colonna: la protection de l’Eglise retient les poignards 
levés derrière lui. Rienzi harangue cette foule irritée; il la dompte par sa parole 
et lui arrache encore une acclamation. Il va franchir les degrés du temple… A ce 
moment un chant de moines s’élève du fond du sanctuaire et lance sur lui les 
versets lugubres de l’excommunication. Le peuple, saisi d’effroi, se disperse, le 
vide se fait autour du tribun foudroyé. Ses cris de protestation se heurtent et se 
brisent contre l’anathème impassible retentissant dans la basilique. – Il y a là un 
moment d’éclat, de panique, d’horreur sacrée d’un effet terrible. C’est effrayant 
et solennel à la fois. On dirait un Dies iræ historique; la Trompette du Jugement 
dernier sonnée par un prêtre à l’oreille d’un damné vivant. 
Le dernier acte, commencé par une belle prière de Rienzi, se termine par 
la scène pathétique du tribun parlant à l’émeute, au milieu des flammes; duo 
pathétique qui rappelle l’orateur grec haranguant la mer pendant une tempête. 
Le succès a été éclatant et presque unanime. En m’associant aux 
applaudissements qui l’ont proclamé, je sens encore le besoin de restreindre 
mon admiration à ce seul ouvrage de M. Wagner. Pour moi, Rienzi est une oasis 
dans le désert bruyant et vide de son œuvre. Entre ce premier opéra et ceux qui 
ont suivi, il y a une frontière qui marque la fin de l’art habitable. Hic desinit 
orbis. Talent en deçà, ténèbres et stérilité au-delà. Depuis Rienzi M. Wagner a 
érigé en dogmes la cacophonie et l’incohérence. Sa musique, comme celle des 
Corybantes qui entouraient les antres où se célébraient les Mystères, semble 
n’avoir pour but que d’effrayer et d’écarter les profanes. – « Il a mangé du 
tambour et bu de la cymbale! » criaient les Hiérophantes de ces bacchanales, 
pour désigner l’initié qui avait traversé la terrible épreuve. – « Si je comprends 
ce que je mange, je te chasse! » disait un gourmet à son cuisinier. – En deux 
mots, voilà la musique M. Wagner. Elle impose pour révéler ses secrets, des 
tortures d’esprit que l’algèbre a seule le droit d’infliger; d’un art qui doit 
charmer les sens elle fait un supplice d’acoustique: l’inintelligible est son idéal. 
Les partisans de l’école de l’avenir objectent quelquefois à leurs 
adversaires que la musique allemande échappe par sa profondeur à l’esprit 
français. Mais le génie de Weber ne règne-t-il pas à Paris aussi bien qu’à 
Dresde? Nous le suivons sans nous égarer dans les forêts enchantées du 
Freyschutz [Der Freischütz] et de Preciosa. Les symphonies de Beethoven, ces 
chefs-d’œuvre d’une élévation colossale, ne sont elles pas devenues, grâce au 
directeur même du Théâtre-Lyrique, presque populaires? Je ne parle pas de 
Meyerbeer, qui depuis quarante ans remplit l’Opéra. L’esprit français, qu’on dit 
si frivole, démêle le Beau sous les formes qui lui sont le plus étrangères, et 
aussitôt qu’il l’a saisi, il se l’assimile avec enthousiasme. Ce qu’il n’admet pas, 
ce qu’il ne saurait admettre sans se nier lui-même, c’est la diffusion posée en 
règle, l’obscurité substituée à la profondeur; c’est l’art mystique mourant 
orgueilleusement d’inanition au milieu du vide. Or la sensation du vide est celle 
qui domine lorsqu’on écoute les œuvres où M. Wagner a déployé son système. 
Cette mêlée atroce de modulations déchirantes, ces motifs brouillés et raturés à 
dessein, dès qu’ils esquissent le plus faible rythme, cette hostilité acharnée des 
instruments et des voix, cette décomposition des sons, que ne délimitent plus ni 
ligne, ni contour, tout cela ne laisse dans l’esprit aucune idée, aucun sentiment, 
pas l’ombre d’une rêverie, pas le reflet d’une image. « Frappe, mais parle! » 
crierait-on à l’écrasante mélopée. Mais elle tombe et retombe sur les sens brisés 
avec l’énergie brutale d’un marteau d’enclume; la langue articulée lui semble 
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interdite. 
Et savez-vous le danger de ces charivaris rebutants et amphigouriques? 
C’est qu’ils vous rejettent dans l’excès contraire; c’est que la répulsion qu’ils 
inspirent vous ferait chérir la vulgarité. Oui, au sortir du Tannhäuser et de 
Lohengrin, on se dit que les Rendez-vous Bourgeois, - paroles et musique, - sont 
une chose lumineuse et rafraîchissante. On fredonne des couplets de vaudeville; 
on regrette le temps où l’orchestre d’un opéra aurait tenu tout entier sur le 
tonneau d’un ménétrier; on se reporte à l’âge d’or où Rameau gardait le 
troupeau de Fontenelle, en soufflant dans son galoubet. – Oh! la coudrette! Oh 
la fougère! Oh, les dix moutons que Lubin donnait à Philis sur un refrain de 
pinson. 
Qu’ils sont doux, 
Bouteille jolie,  
Qu’ils sont doux, 
Tes petits glouglous! 
Si l’ami Lulli [Lully] était là, on le supplierait de prendre sa plume – pour 
écrire un mot! 
Revenons à Rienzi pour l’applaudir une dernière fois. M. Pasdeloup l’a 
monté avec un luxe superbe. Il n’a pas seulement de l’intelligence, il y a du 
dévouement dans sa mise en scène. Montjauze [Monjauze] soutient avec 
bravoure un rôle écrasant, Lutz, Mme Borghèse et Mlle Sternberg l’ont 
vaillamment secondé. – N’oublions pas Mlle Priolat [Priola], qui chante d’une 
voix sympathique et fraîche les charmants couplets du Messager de la Paix. 
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